家属院有一车棚，车棚内有一老人专门看车。老人姓陈，人称陈师傅。陈师傅每天要看几百多辆自行车、电动车，不能丢不能碰，工作量不算大，但耗人，于是白天黑夜的，陈师傅总得守着，硬是守成了一景。
　　陈师傅是乡下老人，但有雅好，爱看书，爱养植物，爱下棋，还收养了一群猫。他看书不拘种类，有什么看什么；下棋则是象棋；养植物呢，他比较实际，不养花，专养能吃的，辣椒、丝瓜什么的，盛夏时节，车棚里一盆盆辣椒红得像灯笼，丝瓜花上“嗡嗡”响的蜜蜂，倒也是一派喜气洋洋的丰收景象。
　　最奇的是猫。陈师傅最多时养过十几只猫，有大有小，有黑有白，还有几只花团锦簇的花猫。这些猫大多是附近的流浪猫，开始是到车棚喝点水，找个角落眯上一觉，养养精神。陈师傅见了，就给些吃的。一来二去的，猫就放了心，索性把这里当了家，把可怜兮兮的讨吃讨喝逐渐演变成了名正言顺的回家吃饭。
　　这个过程一定是充满了试探和曲折的。须知，猫可是天下疑心最重的一种动物，据说其怀疑和多变心理仅次于人类。
　　不管怎么说，猫儿们完全信任了陈师傅。于是过往的人们常看到这样的情景：一只大黑猫、一只大灰猫，还有一只大白猫或坐或眯着，懒洋洋的，几只手掌大小的小猫则在陈师傅脚下跑来跑去，奶声奶气地叫着；而两三只半大的花猫则跳跃起伏，动个不停，像少男少女般发泄着多余的精力。
　　陈师傅呢，满脸慈祥的笑意，给小猫添了吃的，顺手摸摸大猫的脊背，大猫就眯着眼睛“喵”上一声，惬意得很；至于那半大的猫，玩着玩着恼了，伸爪瞪眼地打将起来，陈师傅轻声呵斥：又翻脸了，一家人翻啥脸呢……
　　说来也怪，那怒火万丈的猫就会立刻偃旗息鼓，一双亮晶晶的眼睛里，登时就没了恼怒，只余惯常的妩媚了。这群猫个个皮毛光亮，眼神晶莹，男猫威武，女猫娇媚，是一道好风景，能让每个进出车棚的人笑上一笑，那笑，是带着暖意的。
　　到了春秋天的夜里，吃饱喝足的猫照旧是要号叫的，高一声低一声，闹得人睡不好觉。有人会开了窗子，扔两枚核桃或蒜瓣什么的吓散了猫群。没人真打，倒不是手头没石头，而是不舍得，不舍得这群猫，也不舍得打破夜的安详。